[인인칼럼 유준형] AI와 개그맨: 기계는 타이밍을 모른다.

[강남 소비자저널=유준형 칼럼니스트]

몇 해 전 친한 선배의 장례식장에서 밤을 샜다. 새벽녘, 빈소 밖 흡연실에서 고인의 대학 동기 한 분이 담배를 물며 말했다. "그 녀석, 노래방 가 면 꼭 그리운 금강산부터 불렀어. 음치인 건 죽어도 모르고." 아무도 웃을 분위기가 아니었는데, 거기 있던 네다섯 명이 동시에 터졌다. 웃다가 또 울었다. 그날 나는 웃음이라는 것이 단순한 쾌 감이 아니라는 걸 몸으로 느꼈다. 무너진 사람을 잠깐이라도 일으켜 세우는 힘이 거기 있었다. 그리고 하나 더 깨달은 것이 있다. 그 농담은 고인을 수십 년 알아온 사람만이 할 수 있는 말이 었다는 것이다. 처음 본 사람이 같은 말을 했다면 아무도 웃지 않았을 것이다. 같은 말이었지만, 그 사람이 그 순간에 꺼냈기에 웃음이 된 것이다. 웃긴다는 것은 재미있는 문장을 만드는 일이 아니다. 누군가의 마음이 견딜 수 있도록 숨 쉴 틈을 만들어주는 일이다. 요즘 AI는 농담도 만든다. 말장난을 하고, 상황극을 쓰고, 유행어를 흉내 낸다. 실제로 AI에게 " 나 오늘 기분이 안 좋아"라고 헀더니 제법 영리한 위트로 답하는 걸 보고 피식 웃은 적이 있다. 그런데 웃고 나서 남는 게 없었다. 그 문장은 영리했지만, 나를 아는 사람이 건넨 말이 아니었기 때문이다. 웃음에도 온기가 필요한데 그 온기가 빠져 있었고, 형식은 갖추었으나 마음이 빠져 있 었다.

웃음은 문장이 아니라 관계에서 태어난다.

개그맨이라는 직업을 떠올려보면 그 차이가 선명해진다. 개그맨은 대사를 외우는 사람이 아니라 공기를 읽는 사람이다. 객석의 침묵이 길어지는 순간, 웃음이 터지기 직전의 미세한 흔들림, 이 말은 넘어서면 상처가 되고 여기서 멈추면 유머가 된다는 경계를 몸으로 안다. 같은 농담이라도 누가, 언제, 어떤 표정으로, 어떤 침묵 다음에 던지느냐에 따라 전혀 다른 결과가 된다. 텍스트만 놓고 보면 똑같은 한 줄인데, 무대 위에서는 박장대소가 되고 일상에서는 실례가 된다.

타이밍은 계산이 아니라 체득이다.

그래서 기계가 가장 흉내 내기 어려운 것이 바로 이것이다. 고(故) 이주일 선생을 기억하는 사람이 많을 것이다. 그의 개그는 화려하지 않았다. 투박한 얼굴 에 어눌한 말투, 때로는 자기 자신을 깎아내리는 듯한 우스꽝스러운 표정. 그런데 그걸 보면서 사람들은 배를 잡고 웃으면서도 어딘가 코끝이 찡했다. 그 웃음 뒤에 가난했던 시절, 서툴렀던 자신, 남들 앞에서 작아졌던 기억이 겹쳐 보였기 때문이다. 그는 관객을 웃긴 것이 아니라, 관객 이 자기 자신의 서투름을 웃어넘길 수 있게 해준 것이다. 관객이 웃은 것은 그의 대사 때문이 아 니라, 그 사람 전체 때문이었다. 살아온 시간, 주름진 표정, 실패를 숨기지 않는 태도까지 포함해 서. 그의 타이밍은 대본에서 나온 것이 아니라 삶에서 나온 것이었다. 기계가 아무리 정교한 문 장을 조합해도 이런 공명은 데이터에서 태어나지 않는다.

사람은 말에 웃는 것이 아니라, 그 말을 건네는 사람에게 웃는 것이다.

우리는 흔히 개그를 가벼운 것으로 여긴다. 그러나 남을 웃기려면 인간을 깊이 알아야 한다. 사람은 무엇에서 민망해하고, 무엇에서 위로받 으며, 무엇을 건드리면 웃고 무엇을 건드리면 다치는지. 좋은 개그맨은 말을 잘하는 사람이 아니 라 사람의 약함을 함부로 다루지 않는 사람이다. 물론 현실의 코미디가 늘 그렇지는 않다. 약자 를 겨냥한 조롱, 선을 넘는 농담도 적지 않다. 웃음이 누군가에게 상처가 될 수 있다는 사실을 잊은 개그는 더 이상 유머가 아니다. 그래서 웃음에도 품격이 필요하고, 농담에도 책임이 따른다. 아슬아슬한 경계 위에서 사람을 웃게 만드는 일이 쉬울 리 없다.

개그맨은 인간의 아픔에 가장 가까이 서 있는 사람이다. 찰리 채플린은 "웃음 없는 하루는 낭비한 하루"라고 했다. 단순한 낭만이 아니다. 인간은 웃으면 서 무너지지 않고, 웃으면서 상처를 건너며, 웃으면서 다시 관계를 이어간다. 누군가와 함께 웃었 던 기억은 오래 남는다. 무엇 때문에 웃었는지는 잊어도, 그때 옆에 누가 있었는지는 기억한다. 웃음은 사치가 아니라 삶의 복원력이다.

넘어져 본 사람만이 넘어짐의 우스움을 알고, 창피를 당해본 사람만이 민망함의 결을 안다. 개그 맨은 실패한 대본, 싸늘한 객석, 엇나간 타이밍을 자기 몸으로 통과하면서 웃음을 배운다. 그래서 그의 한마디에는 기술만이 아니라 체온이 실린다. AI는 웃긴 말의 패턴을 배울 수 있지만, 적어도 지금까지는 왜 인간이 웃어야만 겨우 버틸 수 있는 존재인지를 경험으로 이해하지는 못한다.

흉내 낸 웃음과 몸으로 배운 웃음은 같지 않다.

AI 시대가 깊어질수록 콘텐츠는 넘쳐날 것이다. 더 빠른 문장, 더 영리한 농담, 더 즉각적인 반 응. 그럴수록 오히려 귀해지는 것이 있다. 계산된 재미가 아니라 함께 숨 쉬는 유머, 패턴이 아니 라 타이밍, 정답이 아니라 눈빛에서 나오는 웃음이다. 어쩌면 기술이 발달할수록 사람들은 더 간 절하게 사람 냄새 나는 웃음을 찾게 될지도 모른다. 넘쳐나는 것은 금방 질리고, 귀한 것만 오래 남는 법이니까.

▲사진=구글 제미나이(나노바나나2)가 생성한 이미지. - 타이밍을 아는 개그맨 vs 패턴만 아는 AI ⓒ강남 소비자저널